понедельник, 28 февраля 2011 г.

КНИЖНЫЙ МАГАЗИН КАК ИСТОЧНИК ИДЕЙ

Я вспоминаю одно солнечное июньское утро. Я только что забил на своего работодателя и пошел с блокнотом в наполненный трамвайным громыханием скверик. Я решил стать копирайтером и у меня уже был неплохой заказ. За два с половиной часа я придумал семь вариантов (!), как мне казалось, отличных рекламных роликов. Вот как сейчас помню, в первом из них эскадрилья комаров летела под вагнеровских "валькирий". Признаться, я даже восхищался собой: вот так из ничего, из пустого листа бумаги "родить" такие "шедевры"! Ни один из семи сценариев тогда не приняли: "Слишком заморочно по производству". Но работать со мной хотели и дальше. Я пошел на компромиссы и написал несколько набросков, которые все-таки были воплощены на экране. Однако работа эта удовлетворения мне так и не принесла. Тогда я решил стать режиссером.

Впрочем, сейчас я не об этом. Вдохновение. Окуда оно появляется и куда исчезает? Каков его химический состав и как протекает его реакция? Что может стимулировать его появление и что может навсегда отвадить его от тебя? Когда ты сделал ТОТ снимок, который проявляет твое воображение?

Я терпелив и страстен. Это неплохие качества для творца. И обычно я бываю вознагражден за своё напряженное ожидание. Вот только бывают исключения. Досадные и непредсказуемые. Непруха. День, второй - НИЧЕГО...

Вдруг, устав от напряженных умственных исканий, я надеваю пальто и выхожу из квартиры. Я хочу прогуляться и подумать. Вернее, я хочу прогуляться и ни о чем не думать. Осень самое подходящее время для таких прогулок. Чуть подмерзший бег молекул воздуха, как бы притормаживает и мои воспаленные мысли. На пути неизменно попадаются книжные магазинчики. Это единственное место, куда я могу зайти в таком состоянии. Причем, без всяких скрытых корыстей. Я просто иду и смотрю на корешки и обложки книг. Иногда я что-то беру и листаю. Это может быть ЛЮБАЯ книга. Я не задумываюсь о ее содержании. Я убеждаюсь в ее физическом существовании. Я скольжу пальцами по ее страницам. Я чувствую ее вес. Я ставлю ее обратно и иду дальше. Энергия наполняет меня с каждой минутой. Во мне растекается какое-то внутреннее ликование. Нужные мысли вдруг просачиваются сквозь плотные ряды книг и обступают меня со всех сторон. На этот случай во внутреннем кармане у меня всегда есть блокнот. Я вынимаю его и записываю все подряд. Ничего не фильтрую.

- Вам помочь? - обращается ко мне менеджер зала.

Я не могу произнести ни слова. Бормочу что-то бессвязное. Зачем он отрывает меня? Но добыча уже поймана! Причем, в блокноте могут быть не только слова, но, допустим, и какие-то геометрические фигуры в нужном сочетании. Даже небрежный иероглифический росчерк - это не что иное, как ключ к моим многодневным исканиям.

Я беру первую попавшуюся под руку книгу и иду на кассу.

Теперь-то вы понимаете откуда в моем доме столько ненужных книг?